高一那年，我发现老师帮不了我

初中在乡镇读书，人少，资源也少，我一直在前几名。中考考进了县城的重点班，第一次月考，我是班里倒数第三。

那半年我一直在加时间。别人做题我也做题，别人背书我也背书，排名从倒数第三挪到四十几名，然后就停住了。

寒假里我第一次没有做题，而是想了一个问题：我到底差在哪。

答案很朴素——我只是把题做完了，没有把题想透。同一类题错第二次，不是因为粗心，是因为我从来没有问过自己：这一步为什么可以这么走，换一个条件还成不成立。

后来我养成一个习惯：每道错题都要能用自己的话讲一遍，讲不出来的，就是没懂。

只有自己最了解自己

这件事对我影响很大的一点是，我开始不太相信"跟着走"这件事。

老师面对五十个人，家长不了解我的具体卡点，辅导班卖的是统一的进度。真正知道我哪里没懂、为什么没懂的，只有我自己。

所以填志愿那年，我没有听报考老师"学医稳定"的建议，选了计算机。

这个判断未必对，但它是我的判断。我觉得成年的标志，就是能自己作选择，也能为这个选择付代价。

现在还在用

工作以后，这套方法反而更重要了。

技术在变，AI 在变，没有人会给我一份正确的地图。能做的还是那件事：先自己想一遍，再找材料验证，最后用自己的话讲出来。

这个网站也算是这件事的一部分。